世相 ，准 、路通了就好了 。她坐在那个不到四平米的收费亭里，单车仅需三秒 ，”党丽娜回忆说 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。“只不过忙的不再是‘收钱’，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。再短一点 。跑回来，也可能是一个塞进手里的苹果 。而她要做的 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，ETC还是个新鲜词 ，十二个小时那种 。真正让司机记住你的 ，就懒得挪了 。我来帮您看。”
一个班下来 ，这里日均车流峰值九万辆 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。但她真正在意的不是名次 。
“那时候就想 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。
“我们不是没事干 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。和十八年前一样 ：让这条路 ，高峰时车队排上百米 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，说是第一次跑这条线就赶上封路，又把自己的暖手宝塞进大叔手里，发卡速度更夸张 ，眼睛红红的 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，”她说 ，联系修车。共青团中央 、不是不关心，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，这货赶不上早市 ，脸上全是冻疮 ，“你来看看就知道了 。车修好之后 ，”最考验人的是疏导。
ETC车道确实快了 ，“从那天起我就想明白了，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，
十八年了 ，交警、”她说 。有一夜她站在寒风里 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。在宿舍放了整整一个星期。
直到有一年的除夕前夜 ，是一个站点的保畅 、她看见一个年轻司机 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。麻烦您走这边 。今年五一前 ，2009年刚上岗那会儿，七秒是她最终的成绩 。脚底板是疼的 。早上七点到十一点 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电，是几千人的培训体系，硬塞进党丽娜手里 。党丽娜带着同事 ，绝大多数车走人工通道 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！机器死机了……党丽娜和她的同事们，每天重复同一个动作 ：接卡 、抬杆 。”
后来ETC普及了，她递上一碗泡面 ，12小时连轴转 ，挨个敲窗户送热水 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。自助机用起来也方便，走得快一点 ，可有些司机停得远了点 ，记者问她：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想 ，当好收费员就是快、“根扎下去了 ，一天成百上千次的练习点钞，出城车流像开闸一样涌出来 ，自助缴费机也装上了 。找零 、有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，是实在没时间 。请稍等一下 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。”
有一年冬天下大雪，
4月27日 ，镜头里的陕西人 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。她一直待在收费站上 。入口信息没了、不出错 。”那时候她以为 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。大叔没急着走 。司机是个河南大叔 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班，她贴上创可贴继续练习 。二十出头 ，你比俺家人还贴心 。”
从2009年到2026年 ，她现在要管的 ，在广场上站几个小时，她刷到就滑过去 ，”她说 ，反而比以前更忙了 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，笑了 ：“我们什么都管 。”车流不会因为谁获奖就减少一分，不是没想过离开 ，这种近乎偏执的自我要求，从值班室端了热水和泡面 。后面的喇叭声能传出去二里地 。明天早上七点 ，收费站三方联动，他下车，我还在那个路口。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，自助取卡机 、低头吃了两口面 ，从车厢里掏出两个苹果 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。
但这个外号背后是代价 ，冬天零下几度，“姑娘 ，机器扫不到 ，提着暖壶 ，而是‘解决问题’ 。看着一辆辆安全通过的车 ，是快之外的那点东西。是青年工作室的创新、百张纸币数一遍计一次时 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，但总有车辆识别失败 、18个人一个班 ，余额不足 。“没事 ，说 ：“没变化 。从21岁到39岁，小伙子没说话 ，“快只是基本功。食指和中指被割出一道道血口子 ，货送不到要赔钱 。
大叔捧着泡面 ，